贝尔加

贝尔加的哨声

贝尔加站在场边，哨子含在唇间。这是小镇中学的秋季运动会，四百米跑道在午后阳光下蒸腾着热气。他的目光追随着那个落在最后的男孩——瘦小的身影在直道上摇晃，像风中残烛。

三分钟前，发令枪响时，贝尔加吹响了第一声哨。清脆，果断，划破九月的天空。现在，当第一名早已冲线，掌声平息，那个男孩还在跑。观众席开始骚动，有人起身准备离开。

贝尔加第二次举起哨子。这一次，他没有吹响。

他看见男孩的父亲从看台冲下来，沿着内圈陪跑。没有喊加油，只是并肩跑着，脚步踏出同样的节奏。接着，班主任跑了进去，然后是班长，是刚才夺冠的运动员。跑道内侧渐渐聚起一支沉默的队伍，像溪流汇成河。

贝尔加放下哨子。他想起三十年前自己第一次执哨，手册第一条写着：“裁判的职责是维护规则。”但此刻他忽然明白，有些规则写在心跳里，不在纸上。

男孩终于踉跄冲线时，没有纪录被打破，却有别的东西被打破了。看台上所有人站着鼓掌，掌声持续了很久，久到贝尔加觉得那比任何哨声都更响亮。

后来有人问贝尔加为什么没吹哨终止比赛。这位老裁判只说：“有些奔跑，不该被哨声打断。”

夕阳把影子拉得很长。贝尔加收拾器材时想，今天他少吹了一次哨，却或许守护了体育最初的模样——那不仅是胜负的较量，更是人类相互陪伴、完成自我的古老仪式。跑道空了，但那份寂静里，有什么东西在回响，比所有哨声都更清晰。