巴尔德

巴尔德的目光

更衣室的灯光有些惨白，汗水与旧皮革的气味混合着。我坐在长凳上，解着脚上绷带的最后一圈，指尖能触到踝骨侧面那个微凸的、熟悉的旧伤。疼痛是钝的，像一块沉在深水里的石头。就在此刻，我忽然想起了巴尔德。

不是球场上的那个他，而是许多年前，在一本体育杂志的专访里读到的一段话。那时的巴尔德，还不是后来那个名字响彻赛场的传奇。记者问他，如何面对似乎永无止境的伤病与状态低谷。他说，他学会在身体最沉重的时候，将意识抽离出来，像一个旁观者那样，凝视着自己的痛苦与局限。不是对抗，而是先“看见”它们的存在。他说，体育最深的教诲，有时不是教你如何赢，而是教你如何与无法摆脱的“重力”共存，并在此之上，尝试跳跃。

当时年少，只觉得这话过于玄奥，甚至有些灰暗。我们奔跑、冲撞、追求胜利，不正是为了挣脱一切束缚么？如今，在这寂静的、弥漫着疲惫的时刻，这段话却像一把迟来的钥匙，突然打开了眼前的锁。

我停下动作，不再试图立刻驱散这弥漫全身的酸痛。我第一次真正地“看见”它——看见它如何让我的肌肉纤维紧绷，如何让每一次呼吸都带着轻微的滞涩。我接纳了这具并非无所不能的身体，如同水手接纳海面的风浪。这不是屈服，而是一种清晰的测绘：知晓了礁石的位置，航线才真正开始。

我重新站起，走向力量区。杠铃片碰撞的金属声响，在空旷的房间里回荡。我知道，明天的训练，疼痛依然会在。但有些东西不同了。巴尔德的那次凝视，仿佛透过时光，落在了我的肩上。它没有减轻重量，却让我第一次，懂得了该如何背负着自己的重力，继续向前奔跑。体育场的光芒，或许首先照亮的是我们自身的阴影，而后，才是通往远方的路。