哨响之前手机屏幕上的数字跳动着：19:35。这个寻常的周六夜晚，因为这两个数字，被赋予了不同的意义。十九点三十五分，辽宁男篮的比赛将准时开播。此刻，距离直播开始还有四十分钟，但
哨响之前
手机屏幕上的数字跳动着：19:35。这个寻常的周六夜晚，因为这两个数字，被赋予了不同的意义。十九点三十五分，辽宁男篮的比赛将准时开播。此刻，距离直播开始还有四十分钟，但某种无声的集结，已经在城市的各个角落悄然发生。
老李面馆的电视机前，几张凳子已经摆好。老板娘擦着桌子，对熟客笑道：“还是老三样？面、啤酒、花生米？比赛快开始了。”小区保安室里，年轻的保安小张偷偷用手机查着数据，盘算着今晚郭艾伦能不能突破对方紧逼。大学生宿舍里，几个脑袋凑在一台笔记本电脑前，争论着战术，泡面的热气模糊了屏幕的一角。而在数百公里外，那个被称作“主场”的体育馆，灯光已然亮如白昼，地板的油漆味混合着即将到来的汗水和呐喊，正在静静发酵。
十九点三十五分，不仅仅是一个时间刻度。它是工厂工人匆忙交班的节点，是父亲催促孩子快写作业的借口，是异乡游子点开视频前的一丝忐忑。它像一根无形的线，串起了口音各异、身份不同的心跳。在哨声响起之前，在胜负未卜之际，这份共同的等待，已经让无数个孤立的个体，结成了一个短暂而牢固的同盟。他们等待的，或许不只是一场球的胜负，更是那九十分钟里，能让人忘我嘶吼、击掌相庆或同声叹息的“我们”。
时间分秒逼近。屏幕开始出现热身画面。十九点三十五分，比赛直播开始。所有的等待，化作一声统一的、几乎听不见的呼吸——球，被抛向了空中。
