当火箭拖着烈焰拔地而起，直播镜头里那道刺破云层的金色轨迹，竟让人想起田径运动员冲过终点线时绷紧的肌肉线条。同样的力量感，同样的突破瞬间，只是这次突破的不是纪录，而是天地之
当火箭拖着烈焰拔地而起，直播镜头里那道刺破云层的金色轨迹，竟让人想起田径运动员冲过终点线时绷紧的肌肉线条。同样的力量感，同样的突破瞬间，只是这次突破的不是纪录，而是天地之间的界限。
这枚火箭像极了撑杆跳选手——最初在地面蓄势时的沉稳，助跑阶段逐渐加速的轰鸣，最后借助撑杆（推进器）完成向天际的纵身一跃。不同的是，运动员的撑杆是碳纤维，而火箭的撑杆是喷薄的等离子体。当一级火箭分离时，像极了接力赛中完美的交棒瞬间，把使命郑重交给下一程的伙伴。
此刻发射场上的工作人员，何尝不是特殊的教练团队？他们为这场“天地竞技”调整了无数个参数，就像教练为运动员制定战术。当火箭在直播画面中化作星点时，那种屏息等待成功入轨的心情，与看着马拉松选手最后冲刺何其相似——都在等待汗水凝结成桂冠的时刻。
人类探索太空的征程，本质上是场永无止境的体育竞技。我们不断刷新高度纪录，拓展认知边界，与在赛场上突破极限同源同宗。当火箭最终抵达轨道，如同运动员收住最后一个动作，天地间回荡着无声的喝彩。
