东京奥运会赛程表直播

那个闷热的东京午后，我准时点开东京奥运会赛程表直播页面——男子百米半决赛将在五分钟后开始。屏幕上不断刷新的倒计时像心跳检测仪，隔着屏幕都能听见东京新国立竞技场山呼海啸的呐喊。

起跑线上，苏炳添深吸一口气。发令枪响，他如离弦之箭冲破闷热的空气，步频快到在视网膜上留下残影。9秒83！电子屏亮起成绩的刹那，他难以置信地回头看了一眼——这个黄种人从未触及的数字，此刻正为他闪烁。

三小时后，我再次打开东京奥运会赛程表直播，见证他在决赛跑道创造历史。虽然最终与奖牌失之交臂，但当他身披国旗向镜头挥手时，你突然明白：有些突破比金牌更重。它像一道强光，照进每个凌晨四点的训练场，告诉所有后来者——极限的存在，就是为了被打破。

那个夜晚，无数孩子在自家水泥地上反复练习起跑，因为有个32岁的中国人，用9秒83改写了他们对“不可能”的认知。